【なにこれ】ある日突然、レジに並べなくなった35歳の私が“普通”を取り戻すまで

突然やってきたからどうしたら良いかわからなかった。


こんにちは。きむらです。


最近「リカバリー」という言葉をよく耳にします。

カッコいい横文字ですが、要するに「回復」とか「立て直し」とか「元に戻す」みたいな意味らしいです。


ただ、人生ってそう簡単に“リセットボタン”押せないので、今日は私なりのリカバリーについて書いてみます。

■ある日突然、レジに並べなくなった件

今まで34年間普通にできていたのに。

今まで普通にできていたことが、ある日突然できなくなりました。


たとえば、

• スーパーのレジに並ぶ（なぜか一番しんどい）
• 本屋に入る（閉鎖空間、はいアウト）
• 美容室に行く（逃げ場なしで詰む）
• 電車に乗る（途中下車できない圧）
• 会議に参加する（人生詰みの予感）

一言でいうと、
👉「逃げられない状況＝敵」
みたいな脳になりました。



ちなみにちゃんと診断は受けてません。

理由はシンプルで、
👉診断ついたら現実味増すからちょっと無理
というなんてきむららしい理由。へへへ

■一番やばかった時期（2025夏・地獄編）

この時期は正直、仕事中に普通にバグってました。

• レジにお客様が並ぶ → 呼吸どこいった？状態
• 人が増える → 視界が狭くなる（物理）
• 「いらっしゃいませ」が出ない日あり
• 途中で裏に逃亡（体調不良という名の離脱）

当時の私の脳内👇
👉「今ここで倒れたらどうする？」

👉「いや倒れてない、落ち着け」

👉「でも倒れそう、吐きそう」

👉「詰み」
これを毎回フル回転でやってました。

■きっかけは閉店（人生イベント強め）

約5年間働いていた店舗が閉店しました。

冷静に言うと“ただの一店舗の閉店”なんですが、

当時の私にはイベント強すぎました。

• お客様との関係
• スタッフへの罪悪感
• テナント様との関係の断ち切りに対する悲しさ
• そして自分の責任感

全部まとめて押し寄せてきて、
👉「あ、これ私のメンタル容量オーバーだわ」
となりました。

で、気づいたらレジで呼吸できなくなってました。

レジで嗚咽するようになりました。

タイミング良すぎて逆に笑えねえ。

パーン！！です。

脳内が突然、

パーンｯｯｯ！！！！

■人生詰んだと思ってた時期

正直に言うと、
「これもう人生終了では？」
と思ってました。

夜も寝れないし、出勤中は泣きたくないのに涙止まらないし、スーパーは敵だし。

友達と遊んでいる時でさえ発作が出てきてしまうことも。


当時の私の世界

・外＝危険

・家＝安全

・それ以外＝修行
(・推しだけが癒し)
みたいな構図でした。

■でも少しずつ戻ってきた（現実編）

ある日気づいたんです。
👉「全部治そうとするの無理だろうな？」
そこから方針変更。

変更前

• 普通に戻る
• 完璧にやる
• 全部克服する

変更後

• できる範囲で生きる
• 逃げてもOK
• 調子いい日はラッキー

これにしたら少し動けるようになりました。

最近上司に、動きがのんびりしていると指摘されましたが、おそらくそうゆうことでしょう。
自分でもわかる。出来ることが明らかに減っています。
でもそれでいいや。っておもってる。

■回復のリアル（ちょっとふざけてますが真面目）

• 電車 → 無理（まだ怖い）
• 車 → OK（途中で止まっていいルール付き）
• 同乗者 → OK（途中下車可の契約済み）
• レジ行列 → 逃げてもOKにしたら意外といける
• 仕事 → 行けてるだけで大優勝

ちなみに「途中でやめていい理論」を導入してから人生だいぶ楽になりました。

ユニバもこの理論で行って乗り口で列から離れました。

でもこのやめていい理論を実行するのもね結構メンタルくるんだよね。

■トンネル事件（最大のラスボス）

一番のボスはこれです。


👉トンネル
運転中のトンネル、完全にホラー枠。
でもある日、滋賀まで車で行きました。
高速道路＋トンネル複数コース。

出発前の私👇

「無理かもしれん」

「でも行くしかない」

「いややっぱ無理」
脳内会議がうるさい。


結果：
👉普通に通過できた（えらい）
ただしメンタルはずっと緊張状態でした。
運転するだけで太ももが筋肉痛になるんです。

■今も普通じゃない。でも前よりマシ

今も不安はあります。
小さいテナント会議でも頓服飲む日あります。
飲み物がないと不安で逃げ出したくなります。


でも最近の自分
👉「不安あるけど行ける人」
に進化しました。

■結論（リカバリーとは何か）

私にとってのリカバリーは、
👉元に戻ることではなく

👉“バグったままの自分で生きる方法を見つけること” 
です。

■最後に

普通に生きたいです。

あと推し活もしたいです（重要）。

それだけは絶対に諦めてません。

あとは仕事を楽しくやるメンタルを取り戻したい。

もっと変なことができる人間だったはず。
枠にはまったままの私はつまらない人間でしかない。

■おわりに

リカバリーのためには睡眠大事です。

精神の狂いと共に、首元から背中にかけて不調がでる。
ことがある。

だから流行りのリカバリーウェアとかも気になってます。


正直、効くかは知らないけど試す姿勢だけは一丁前です。

なんでも形から入るタイプ。

正直、今は
「着るだけで回復？信用ならなーい！」と思っています。
ただ調べてみると、一般医療機器として認められている商品もあり、身体から放出される遠赤外線を特殊繊維が輻射することで血行を促進し、疲労回復や筋肉のハリ・コリの軽減をサポートしてくれるそうです。
特に私の場合、

• 寝ても疲れが取れない
• 首や肩がずっと重い
• 緊張が続くと身体がガチガチになる

こんな状態になることも多いので、少しでも身体を休めるきっかけになるなら試してみたいなと思っています。
もちろん、リカバリーウェアを着たからといって不安が消えるわけではありません。
でも、
「少しでも眠れるようになる」「少しでも身体がラクになる」
そんな小さな積み重ねが、結果的に心の余裕にも繋がるのかもしれません。
実際に私も使ってみようと思っているので、また正直な感想を書こうと思います。
もし私と同じように、

• 疲れが抜けない
• 睡眠の質が気になる
• 首や肩のハリがつらい

という方は、一度試してみてもいいかもしれませんね。
元気になろうね！みんな！！！

水曜どうでしょうが好きだから大泉洋がモデルしてるやつもいいな、、と思ったけど高い(´°̥̥̥̥̥̥̥̥ω°̥̥̥̥̥̥̥̥｀)

いったん、他に比べたら価格が圧倒的に安いリカバリーウェアを

試してみようかなって思ってるよ。

以上、「パニック障害（自認）とリカバリー｜レジに並べなくなった35歳の生存記録」でした。

ふぁぁぁぁあ、

そうだ最近私の好きなsimondominicが新曲出したから　　聴いてみてね。

おわりーん。